이탁연의 시선

『무산일기』(박정범, 2011)는 북한이탈주민 전승철씨가 모델인 실화를 바탕으로 한 영화다. 영화 『무산일기』의 주인공 전승철(박정범 분)은 북한이탈주민이며 남한사회의 최하층으로 살고 있다. 그는 취업하기위해 면접을 보러 다니지만 북한이탈주민이라는 신분 때문에 직장을 구하기가 어렵다. 설혹 취업을 해서 열심히 일하더라도 그를 고용한 사람들은 그가 남한사회가 요구하는 부지런함이라는 덕목이 갖춰지지 않은 게으른 탈북자라고 노골적으로 비난한다. 함께 사는 동거인 친구를 포함해 남한사회에 적응하려는 다른 영악한 북한이탈주민들과도 그는 친구가 될 수 없다. 전승철이 친구로 원하는 인물은 북한이탈주민이 아닌, 교회 합창단에서 노래하는 숙영(강은진 분)이다. 하지만 전승철은 숙영을 근처에서 관찰만 할뿐 매번 말도 붙이지 못하고 집으로 돌아온다. 그러다가 그녀가 그녀 아버지의 노래방에서 도우미 아가씨로 일 하는 것을 알게 된 승철은 그곳에서 일하기 시작하지만 숙영은 그를 불편이 여기고 해고한다. 전단지 붙이기 등 모든 일에서 해고당한 승철은 변모하기 시작하여 전단지를 모두 떼어버리고, 자신을 때리던 다른 업소 사람들과 맞서 싸운다. 또한 친구의 돈을 자신을 꾸미는 데에 쓰고, 자신이 키우던 강아지가 죽은 것에도 아랑곳하지 않은 채 숙영을 만나러 다시 노래방으로 간다.

이 영화는 제31회 한국영화평론가협회상(2011) 신인감독상 등 국내외 주요영화제에서 수상한 작품성을 인정받은 영화이다. 북한이탈주민들이 한국사회에 적응해가는 모습을 적나라하게 그리고 있으며, 『국경의 남쪽』같은 사회적 통찰이 없는 신파나 로맨스는 없다. 그럼에도 불구하고 한 가지 아쉬운 점은 역시 북한이탈주민을 바라보는 우리 안의 오리엔탈리즘이 주인공 전승철에게 투영돼 있다는 것이다. 전승철=북한이탈주민=못사는 나라=순수하고 착한사람, 한국인=자본주의=잘사는 나라=영악하고 나쁜 사람으로의 도식은 영화 후반부의 전승철의 변모에도 불구하고 이와 같은 이중구조의 틀을 깨부수지는 못한다.(전승철은 착한사람에서 영악하고 나쁜 사람이 됐을 뿐이다.)

더불어 나쁜 사람의 역할을 하는 것도 사실은 한국인이 아닌, 북한이탈주민인 전승철의 친구 ‘경철(진용욱 분)’이다. 경철은 극 중에서 북한이탈주민에게 사기를 치고, 때때로 순수한 전승철을 무시하거나, 전승철이 키우던 강아지를 내다버리는 등의 생명을 경시하는 모습을 보이는데, 이러한 캐릭터 설정은 순수하거나, 악인이거나의 이중적 구조로 북한이탈주민(이주노동자를 포함한 디아스포라 전체에 대한 한국인의 관념)을 바라보는 우리 안의 모순이 드러난 것이라고 할 수 있다.

『국경의 남쪽』(안판석, 2006)은 총제작비 70억 원으로 당시의 한국영화규모를 놓고 봤을 때는 거액이 투입된 대작이었지만, 전국관객 30만 명으로 흥행에는 참패했다. 영화평론가 허문영은 “『국경의 남쪽』의 탈북자라는 소재의 이미지가 아직은 대중성이 없는 것 같다”고 평하기도 했다.

『국경의 남쪽』의 주요내용은 다음과 같다. 김선호(차승원 분)는 평양의 평범한 중산층으로, 전쟁기념관 안내원인 연화(조이진 분)와 연인이다. 그러던 어느 날 남한에 살아있는 할아버지와 김선호의 가족이 연락을 주고받은 것이 적발되어 그의 가족은 신분의 위협을 느끼고, 탈북 하여 남한에 정착한다. 남한에서 김선호는 북에 있는 연화와 접촉을 시도하다가 사기를 당하고, 남한에서 만난 경주(심혜진 분)와 결혼하게 된다. 한편, 연화는 김선호와의 사랑을 잊지 못하고 탈북 하여 남한에 정착하지만, 김선호의 상황을 알게 되고, 다른 남한 남자와 결혼하게 된다.

줄거리를 보면 알 수 있겠지만 『국경의 남쪽』은 인민들이 탈북을 선택할 수밖에 없는 북한의 현실을 고발하는 정치드라마도, 탈북자들이 남한에서 겪는 고단한 삶을 드러내는 사회드라마도 아니다. 신파적 소재의 멜로드라마일 뿐이다. 이러한 영화의 장르적 특성을 고려하더라도 북한이탈주민의 현실을 너무 낭만적으로 미화한 것은 아닌가하는 아쉬움이 남는다. 사랑에 대한 욕망을 표현한 것은 평가받을만 하지만, 현실과 괴리된 채 사랑을 위해 목숨을 걸고 탈북을 한다는 내용의 판타지는, 북한이탈주민들에게는 생사의 갈림길과도 같을 탈북을 상업적으로만 이용한 것이다.

더불어 아쉬운 것은 극에서 드러나는 연화, 경주에 대한 오리엔탈리즘적 시선이다. 특히, 연화의 경우를 살펴보자. 연화의 입장에서는 자신을 데리러 오겠다는 선호의 말만 믿고, ‘탈북에 성공한 후 한 번도 연락이 없던’ 선호를 만나기 위해 가족들을 두고 혼자서 탈북을 감행한다. 남한에 정착하고 선호가 이미 결혼했다는 것을 인지한 상황에서도 그가 운영하는 식당을 찾아가고, 그와 바다로 여행을 떠나는 등 ‘지고지순한’ 모습을 끊임없이 보여준다. 한국인들의 관념 속에서 북한 등 아시아의 저개발국가 여성이 순수하고, 순종적인 여성으로만 그려지고 있는 것을 상기한다면, 결과적으로 『국경의 남쪽』이 이와 같은 우리 안의 오리엔탈리즘에 기여했다는 비판을 피할 수 없을 것이다.

베스트셀러 「아프니까 청춘이다」에 투영된 아버지세대 인식연구

서론-서평을 넘어서는 「아프니까 청춘이다」에 투영된 인식 연구의 필요성

작년 출판시장은 김난도의 「아프니까 청춘이다」의 성공 이후 줄곧 청춘에 대한 자기계발서 열풍이 불었다. 「청춘콘서트 2.0」, 「건투를 빈다.」 등의 「아프니까 청춘이다」와 비슷한 자기계발서는 줄곧 판매 순위의 상위에 이름을 올렸다. 물론 생활비, 등록금, 취업 등의 스트레스를 겪는 청춘들에 대한 아버지세대의 위로 서적은 필요하고 중요한 일이다. 그러나 청년에 대한 이러한 접근방법은 일정한 한계점을 가진다. 이 들 속에서 아들세대는 어른이 관용을 베풀어야 할 존재로서 고정되며, 이를 아들세대 개개가 극복해야 한다는 결론으로 귀결되기 때문이다. 이는 빈곤한 청년세대라는 사회적 현상이 가진 중층적 함의를 평면화 시켜버리게 된다.

이러한 문제의식 속에서 본 논문은 「아프니까 청춘이다」를 자기계발서로서가 아니라 아버지세대의 기득권 유지 전략으로서 조명하고자 한다. 하나의 단어처럼 각인된 「아프니까 청춘이다」는 아들세대를 타자화 시킨 아버지세대가 만든 것이다. 이에 본 연구자는 네 개의 단락으로 나눠진 「아프니까 청춘이다」의 주제들을 하나씩 살펴보며, 그 안에 투영된 아버지세대의 인식을 논해보고자 한다.

본론-책 속의 아버지세대의 인식에 대한 비판적인 견지

1.네 눈동자 속이 아니면 답은 어디에도 없다.

「아프니까 청춘이다」의 첫 번째 단락의 주제문은 ‘네 눈동자 속이 아니면 답은 어디에도 없다’이다. 이러한 논조는 청춘을 철저하게 고립시킨다. 사회문제를 개인의 문제로 치환하는 이러한 주장에서 아버지세대의 아들세대에 대한 냉소와 비판을 읽을 수 있다. 특정 세대에 대한 사회의 암묵적 탄압이 발생했을 경우, 이를 사회 시스템이 훼손되는 것으로 인식하고 공동의 행보를 만드는 것이 어른세대의 위로일 것이다. 이 주장은 주류 지식인이 사회의 청년세대 탄압을 거드는 셈이다.

2.안정에 성급히 삶을 걸지 마라.

본문 p.53의 주제문은 ‘안정에 성급히 삶을 걸지 마라’이다. 이 단락에서 김난도는 ‘자격고시에 도전하기로 마음먹는 것은, 역설적이게도 안이하고 나태한 결정일 수 있다.’(p.56)고 주장한다. 아들세대의 고시 열풍의 이류를 세대 내로 한정지어 비판하는 것은 매우 상투적인 오류이다. 통계에 따르면 지난해 국내 청년실업률은 사실상 22%에 달한다는 조사가 있다. 약 110만 명이 취업을 못한 채 일자리를 구하고 있는 것이다. IMF시대 이후 아들세대의 생계를 누구도 책임져주지 않았기에, 매번 선거 때마다 청년들을 위한 일자리와 복지가 공약으로 내새워졌지만 대부분 말 뿐이었다. 안정에 성급히 삶을 거는 것이 전혀 이상한 일이 아닌 것이다. 대한민국에서 고시열풍이 부는 과정은, 이러한 아들세대의 저항과 불만을 억누르는 과정으로 보아도 무방하다. 아들세대를 안이하고 나태하게 보지 않고, 피해자로 본다면 이는 아들세대를 새롭게 조명할 수 있는 디딤돌이 될 수 있다.

3.부러워하지 않으면, 그게 지는 거다.

‘질투하는 대신 선망하라. 타인의 성취를 인정하라. 설령 그의 성공에 문제가 많아 보일지라도 그대는 오히려 그에게서 존중할 만 한 점을 애써 찾아, 그것을 배워라. 한껏 부러워해라. 그래야 이길 수 있다. 다른 사람의 성취를 보고도 부러워하지 않는다면, 그게 오히려 지는 것이다.’(P.81)

성공학 성격이 강하게 투영되어 있는 위의 문장은 약육강식 자본주의 담론을 그대로 답습하고 있다. 이 주장은 아들세대를 성공한 아들과 실패한 아들로 이원화하여 청년들 간의 분열을 조장한다. 부정한 방법의 성공이더라도, 이를 선망하는 것은 현명한 것으로 가정되고 있으며, 질투하는 것은 역시나 실패할 것으로 인식되고 있다. 따라서 문제가 많아 보일지라도 성공한 이를 배우라는 말은, 기득권을 유지하는 아버지세대의 힘을 공고히 하는데 협조할 뿐이다. 이러한 특성 때문에 위의 논리는 몇몇 젊은이들의 성공을 이끌어 낼 수 있겠지만, 전체 청년세대에게는 위기를 초래할 것이다.

4.죽도록 힘든 네 오늘도 누군가에게는 염원이다.

‘아직도 우리 사회에는 그대의 좌절조차 부러워하는 사람들이 많다. 연로하신 어르신들이 검정고시를 치르고 수능을 준비하며 만학의 꿈을 불태운다. 불가피한 이유로 자기 꿈을 접으며 배움을 포기해야 했던 수많은 인생을 생각하라.’(P.136)

이제 아들세대에게 좌절은 일종은 사치마저 돼 버렸다. 여자 친구와 이별해 좌절하고 있는 사람에게 ‘그래도 이혼은 것은 아니지 않느냐?’, 지갑을 잃어버린 사람에게 ‘그래도 가방을 잃어버린 것은 아니지 않느냐?’며 위로하는 격이다. 그 결과 아들세대는 무기력한 집단으로 구성되며, 좌절의 자유마저 규제 받기 시작한다. 따라서 아들세대가 스스로 자신을 피해자라고 증언할 수 있도록, 아버지세대가 이들에게 용기를 북돋아 주는 것이 먼저여야 하지 않았을까?

5.너무 바빠서 시간이 없다는 핑계에 대하여

‘의미 없는 습관으로 굳어진 취미를 삶의 유일한 즐거움이란 식의 변명으로 감싸지는 말라.’, ‘백수가 과로사하는 세상이다.’, ‘그러므로 그대의 시간은 어쩌면 그대보다 소중하다.’ (P.199-P.212)

오늘날 청년세대는 전 지구적 자본주의의 영향으로 등록금, 생활비에서 자유롭지 못하다. 청년세대의 취약성 때문에 다단계, 성매매 등의 불법적인 경로를 통해 돈을 버는 경우도 있다. 전국 대학생 2472명을 대상으로 '대학생 여름방학 계획’을 조사한 결과 전체의 55.3%가 '아르바이트’에 시간을 가장 많이 투자할 계획이라고 밝혔다. 이들은 자아실현을 제한 받으며 생계유지를 위해 시간을 쓰고 있는 것이다. 김난도는 청년세대에 대한 자기계발서를 쓰려면, 먼저 그들의 생활을 신뢰하는 것부터 배워야 할 것 같다. 청년들의 시간이 청년보다 소중하다는 김난도의 주장이 참이라면, 빈곤으로부터 벗어나려는 청년들의 꿈은 김난도의 어떤 꿈보다 소중할 것이다.

6.찌질이 알파들

‘많은 찌질이 알파들이 자기는 공부 잘하고 스펙 좋으니 괜찮을 거라고 생각한다는 점이다. 괜찮기는 뭐가 괜찮은가. 사회에 뛰어들면 밑천이 단박에 드러나 버리는 것을.’, ‘스펙 높이기를 위해 애쓰는 노력의 10분의 1만큼이라도, 나는 그대들이 인생의 지혜를 높이기 위해 관심을 두고 또 투자했으면 좋겠다.’ ‘교실 밖에서는 아무것도 할 줄 아는 게 없는 헛똑똑이 청춘들.’(p.256-p.258)

위와 같이 김난도는 스펙은 뛰어나지만 일상생활은 형편없는 청년들을 비난한다. 하지만 이것은 개인적 역량의 한계가 아닌 구조적 문제일 것이다. 어릴 때부터 학벌, 직업, 재물이 전부인 것처럼 자라온 세대가 어떻게 처신하는 것이 올바른 것인지에 대해서는 전혀 배우지 못했기 때문이다. 고결한 삶을 살 수 있는 기회는 시대와 계급, 세대에 따라 다르게 주어지고 있다. 지금의 아들세대에게 대학 시절은 스펙 높이기 이외의 삶의 기회는 거의 불가능하다. 우리사회에서 몇몇 상류 층 청년들을 제외하고, 생존을 위한 스펙 쌓기에 열을 올리는 것 외의 삶을 선택하는 것이 과연 가능할 수 있을까? 아들세대의 성장기에 아버지세대의 과잉보호 역시 구조적 문제에 불을 지폈다고 본다. 따라서 아들세대의 일상생활의 수준과 대인관계 능력을 높이기 위해서는, 좋은 청년 일자리 창출과 청년들 간의 비경쟁화가 이루어져야 한다.

7.아버지세대의 기득권 유지 전략

「아프니까 청춘이다」에 나타난 아버지세대의 인식연구를 통해, 본 연구자는 다음과 같은 아버지세대의 기득권 유지 전략을 파악할 수 있었다.

첫째, 아들세대간의 갈등을 유발함으로서, 아버지세대에 대한 비판을 종식시킨다.

둘째, 구조의 문제를 개인의 문제로 치환함으로서, 아들세대의 연대를 방해한다.

셋째, 성공의 어려움을 강조함으로서, 실패는 스스로의 노력이 부족한 것이라고 주장한다.

넷째, 핑계와 좌절을 감정의 사치라고 정의함으로서, 개인을 무기력하게 만든다.

다섯째, 시련과 상처가 성공의 밑바탕이라는 일관된 논리로, 아들세대의 불만을 환기 시킨다.

8.결론-아프기만 하면 청춘이 아니다.

오늘날 한국의 청년세대에게 대학은 누구에게나 열려있는 기회의 공간이 아니다. 청년들에게 사회는, 생존을 위해 취업을 해야만 하는 약육강식의 공간일 뿐이다. 그리고 이는 자본주의 담론과 아버지세대의 기득권 유지 전략이 결합하여 생긴 현상이라고 볼 수 있다. 반값등록금, 반값생활비 논의가 다시 한 번 거세게 확산되고 있는 건, 아마도 현존하는 제도가 청년세대의 입장을 적절하게 대변하지 못하기 때문일 것이다. 청년 개인의 문제에만 집중하고, 청년세대의 입장에 대해서는 간과하는 현대사회에 경종을 울리는 것일 수도 있다.

청년세대가 지향하는 궁극적인 책은 「아프기만 하면 청춘이 아니다」일 것이다. 이를 위해 본 연구자는 「아프니까 청춘이다」에 투영된 아버지세대의 인식을 비판적으로 분석하고, 더 나아가 그들의 인식변화를 촉구한다.

지금 이 순간에도 사회에는 취업과 등록금 인하를 요구하는 수많은 청년들이 치열하게 살아가고 있다. 그리고 그들 안에서는 ‘청년유니온’같이 연대를 통해 청년의 권리를 실현하려는 사회 운동이 꾸준히 확산되고 있다. 비록 본 연구는 「아프니까 청춘이다」라는 책에 한정지었지만, 이를 확장시키고 구체화시킨다면 실제 청년운동을 지지할 수 있는 개념적 근거가 됨과 동시에 ‘안 아픈’ 청년이 많은 사회로 한걸음 더 다가갈 수 있으리라 확신한다.