이탁연의 시선

영화 [7월 4일생]은 ‘론 코빅’이라는 실제 베트남 참전군인의 자전적 소설을 원작으로 삼고 있다. 영화는 론을 통해 미국의 야만적인 역사와 함께 베트남 전쟁에 대해 말하고 있다.

미국의 독립기념일에 태어난 론은 애국심과 영웅심에 도취되어 베트남전에 해병대로 지원한다. 그는 베트남으로 파병되어 민간인을 학살하고, 자신의 부하를 실수로 죽인다. 그 역시 총상으로 인해 생사의 고통을 넘나들다가 하반신 마비가 되고 만다.

전쟁에서 돌아온 그는 베트남전을 반대하는 시위대를 보며 당황한다. 그가 사랑하던 도나도 자신의 신념과는 달리 시위에 참여하자, 그는 절망한다. 상실의 늪에서 그를 건져 올린 것은 자신이 죽인 부하 윌리엄에 대한 그의 사죄였다. 베트남 아기의 울음소리를 들으며 불면에 시달리던 론은 사죄를 통해 자신을 억누르고 있던 죄의식에서 벗어나자, 또다시 자신과 같은 희생자가 나오는 것을 막고자 반전운동에 참여한다.

이 영화를 보며 어떤 정치적 방향성도 없던 보통 사람이 어떻게 정치적 투사로 거듭나게 되는지를 진지하게 성찰할 수 있었다. 반전운동 속에서 론이 가졌던 기존의 가치관이 송두리째 흔들리고, 데모 학생들에 대해 발포명령 내리기를 서슴지 않는 위정자들의 도덕성에 회의를 느끼면서 그는 세상의 위선에 대해 깨닫게 된 것이다.

이처럼 전쟁이 발발했을 때, 가장 불쌍한 것은 힘없는 국민일 것이다. 헛된 명목으로 목숨을 걸고 참전해야 하고, 전후 적절한 보상을 받는 것도 어렵다. 베트남전과 마찬가지로 위의 영화 [더 리더]의 배경이 된 제2차 세계대전을 함께 생각해보자. 그 전쟁에서도 가장 많이 죽은 국민은 전쟁을 일으킨 독일의 국민들이라고 한다.

제국은 역사적으로 볼 때 권력의 집중과 군부의 대두를 수반한다. 베트남전에서의 교훈은 망각한 채, 9·11테러를 계기로 미국의 국제관계는 무력으로 밀어붙이는 군국주의 현상이 두드러지고 있다. 현재 미국의 군사비는 전 세계 군사비의 약 40%에 달하고 있다. 이것은 미국이 세계 38개국에서 725개의 군사기지를 보유한 것과 맥락을 같이한다.

미국은 탐욕적인 제국이 아닌, 그들이 말하는 것처럼 진정 민주주의의 수호 국가일까? 이러한 질문 자체가 독립국가 베트남에 대한 모욕이라는 것을 영화는 증명하고 있다.

가스통 든 할아버지들, 당장 객석에 앉아 당신들이 사랑하는 미국이 어떤 나라인지 두 눈 부릅뜨고 확인하세요!

『국경의 남쪽』(안판석, 2006)은 총제작비 70억 원으로 당시의 한국영화규모를 놓고 봤을 때는 거액이 투입된 대작이었지만, 전국관객 30만 명으로 흥행에는 참패했다. 영화평론가 허문영은 “『국경의 남쪽』의 탈북자라는 소재의 이미지가 아직은 대중성이 없는 것 같다”고 평하기도 했다.

『국경의 남쪽』의 주요내용은 다음과 같다. 김선호(차승원 분)는 평양의 평범한 중산층으로, 전쟁기념관 안내원인 연화(조이진 분)와 연인이다. 그러던 어느 날 남한에 살아있는 할아버지와 김선호의 가족이 연락을 주고받은 것이 적발되어 그의 가족은 신분의 위협을 느끼고, 탈북 하여 남한에 정착한다. 남한에서 김선호는 북에 있는 연화와 접촉을 시도하다가 사기를 당하고, 남한에서 만난 경주(심혜진 분)와 결혼하게 된다. 한편, 연화는 김선호와의 사랑을 잊지 못하고 탈북 하여 남한에 정착하지만, 김선호의 상황을 알게 되고, 다른 남한 남자와 결혼하게 된다.

줄거리를 보면 알 수 있겠지만 『국경의 남쪽』은 인민들이 탈북을 선택할 수밖에 없는 북한의 현실을 고발하는 정치드라마도, 탈북자들이 남한에서 겪는 고단한 삶을 드러내는 사회드라마도 아니다. 신파적 소재의 멜로드라마일 뿐이다. 이러한 영화의 장르적 특성을 고려하더라도 북한이탈주민의 현실을 너무 낭만적으로 미화한 것은 아닌가하는 아쉬움이 남는다. 사랑에 대한 욕망을 표현한 것은 평가받을만 하지만, 현실과 괴리된 채 사랑을 위해 목숨을 걸고 탈북을 한다는 내용의 판타지는, 북한이탈주민들에게는 생사의 갈림길과도 같을 탈북을 상업적으로만 이용한 것이다.

더불어 아쉬운 것은 극에서 드러나는 연화, 경주에 대한 오리엔탈리즘적 시선이다. 특히, 연화의 경우를 살펴보자. 연화의 입장에서는 자신을 데리러 오겠다는 선호의 말만 믿고, ‘탈북에 성공한 후 한 번도 연락이 없던’ 선호를 만나기 위해 가족들을 두고 혼자서 탈북을 감행한다. 남한에 정착하고 선호가 이미 결혼했다는 것을 인지한 상황에서도 그가 운영하는 식당을 찾아가고, 그와 바다로 여행을 떠나는 등 ‘지고지순한’ 모습을 끊임없이 보여준다. 한국인들의 관념 속에서 북한 등 아시아의 저개발국가 여성이 순수하고, 순종적인 여성으로만 그려지고 있는 것을 상기한다면, 결과적으로 『국경의 남쪽』이 이와 같은 우리 안의 오리엔탈리즘에 기여했다는 비판을 피할 수 없을 것이다.

영화 목소리의 형태는 야마다 나오코 감독의 작품으로 집단 따돌림의 가해자가 피해자가 되어 잘못을 회복하는 이야기이다. 소년 이시다 쇼야는 청각장애 소녀 니시미야 쇼코가 전학을 오자 호기심을 보이지만, 관심을 표현하는 데 서툴어 쇼코의 장애를 놀리기 시작한다. 결국 쇼코는 아이들의 괴롭힘을 견디지 못한 채 전학을 가고, 쇼야는 집단 괴롭힘 가해자로 낙인찍혀 역으로 괴롭힘을 당한다. 그 후 5년이 지나 여전히 외톨이인 고3의 쇼야는 삶에 회의를 느끼고 스스로 목숨을 버리려 결심한 후 마지막으로 쇼코를 찾아가 사과한다.

우리는 모두 불안정한 인간이다. 장애인 쇼코만이 아니라 타인과의 관계를 어려워하는 쇼야도 마찬가지다. 쇼코가 최종적 피해자가 아니듯, 쇼야도 최종적 가해자는 아니다. 등장인물 모두 가해와 피해 사이 어디쯤에 있고, 그것은 관객인 우리 역시 마찬가지일 것이다. 그렇기에 나는 이 작품이 방관자나 전지적 관찰자의 시선보다 공평하며 참여적이라고 생각한다. 우리는 연약하며 때로 비겁하지만, 그럼에도 불구하고 타인과 관계를 절연하는 것보다는 그 연약함과 비겁함을 껴안으며 소통하는 자세가 필요하다.

작품 속 목소리에는 많은 것이 담겨 있었다. 흔들리는 열차에 쏟아지는 석양의 잔해, 햇살과 바람 사이에서 흩날리는 벚꽃, 곡식이 무르익는 소담한 시골길보다 아름다웠던 것은 ‘목소리’였다. 목소리 깊은 곳 마음의 진정성은 어떤 울림을 통해 쇼야아게, 쇼코에게, 우리에게 전달됐고, ‘두려움을 넘어선 소통’이 <목소리의 형태>가 관객에게 마지막까지 전한 굳센 메시지일 것이다. 아이들은 관용과 사랑을 배우면서 그렇게 어른이 됐다. 그 시절 우리 모두가 그랬던 것처럼.

어릴 적 대마초를 팔던 몬티는 소방수 아버지처럼 되고 싶었지만, 마약 밀매 범이 된다. 집안에 숨긴 마약이 발각돼 검거된 몬티는 보석으로 풀어준 아버지 덕분에 일주일간의 자유를 가진다. 7년의 수감생활에 대한 두려움, 그 후에 전과자로서 살아가야 할 길이 지금부터 걱정인 그에게 세상은 절망뿐이다. 게다가 자신의 범행 사실을 경찰에 알린 사람이 연인이자 동거하고 있는 내추럴일 것이라는 소문에도 시달린다.

우리 모두는 하루 24시간을 살아간다. 그리고 내일 다시 24시간을 산다. 그 24시간을 어떻게 쓰느냐는 어제 자신이 산 24시간에 달려있다. 몬티는 감옥으로 가기전의 24시간동안 모든 걸 정리하려 한다. 아버지와 저녁식사를 하고, 아끼는 애완견도 친구에게 맡기고, 친구, 애인과의 마지막 밤을 보내고.

그러나 그 24시간에는 여유만 있는 것은 아니다. 그가 감옥으로 간 뒤 자신에 대한 신뢰가 여전하지 않을지도 모르는 친구들에 대한 의구심 등 즐거운 24시간을 채우기에는 버거운 번민들이 가득하다. 그가 화장실 거울을 들여다보며 분노하는 모습도 나온다. 자신이 아닌 모든 외부의 것에 대해 혐오하기 시작한다.

몬티가 마지막으로 만나는 사람들에게도 미래가 없기는 마찬가지다. 몬티의 가장 절친한 친구는 자신이 가르치는 한 여학생에게 성적 매력을 느끼는 소심하고 인기 없는 고등학교 교사다. 다른 친구는 잘 나가는 증권 거래사지만, 그의 삶을 답답하게 만드는 것은 자신의 마음이 몬티의 애인에게 가 있다는 것이다.

사람은 누구나 자신의 가치관이 있다. 그리고 그 가치관을 바탕으로 모든 관찰되는 사실에 대한 주관적인 견해를 갖는다. 그리고 그 주관적인 견해에 부합되지 못하는 것에 대해서는 무시하고 받아들이지 않으려고 한다. 몬티처럼 스스로의 생각이나 가치관에 도전을 보이는 다른 견해를 누르고 싶은 욕망, 돈독한 관계를 유지하는 인간들 사이에서도 그러한 욕망은 꿈틀대기 시작한다. 자신의 신념을 지키려는 억지가 누구에게나 있기 때문이다. 몬티의 24시간에는 어제의 불행을 막지 못한 우리의 망연자실함과, 우리에게 벌어진 끔찍한 사건에 대한 도발적인 분노가 있다. 우리는 내일 어떤 시간을 맞이하게 될까.

25시는 테러 이후의 뉴욕을 배경으로 한 첫 번째 영화라고 한다. 어쩌면 감옥행을 앞 둔 한 사내의 지극히 사적인 경험은 테러로 황폐해진 미국의 집단정서 속으로 편입되고, 헤어날 길 없는 이 혼란스러움은 골을 더해가는 인종문제, 그리고 정치인과 기업인들의 현기증 나는 탐욕 속으로 삼투하고 있는지도 모른다.

몬티는 그의 24시간을 보내고, 그에게 엿 같은 7년의 시간을 안겨줄 교도소로 아버지의 차를 타고 간다. 그때 아버지는 그에게 도주를 제안한다. 철저히 자신을 숨기며 예전의 기억은 모두다 마음속에 비밀로 홀로 간직한 채 새로운 삶을 살아가는 것. 하지만 그 제안도 해피엔딩을 보장하지는 않는다. 엉망이 된 얼굴로 교도소로 향하는 그의 모습은 이미 일어나지 말았어야 하는 과거의 상처를 지니고 살아가는 우리의 모습인 것이다.

지나간 어제의 족쇄에 묶여 끌려가는 삶의 고통에서 벗어나길 원하는가, 나에게 25시로 향하는 탈출구가 주어지길 원하는가. 그 25시는 꿈 혹은 잔인한 시간일 뿐, 사람에게 주어지는 건 24시간뿐이다. 다시 돌아와 남는 건 현실의 잔인함뿐인 것이다. 언젠가 후회할 순간이 돌아와 새로운 25시를 갈망하지 않게, 주어진 24시간을 나름대로 충실하고 정직하게 보내야 한다. 그것이 거울 앞에 선 나를 보는 것이든, 거리를 걷는 수많은 다른 인종과 마주하는 것이든.

난 이 영화를 보고 감탄하지 않을 수 없었다. 잭 니콜슨의 환상적인 연기는 이루 말 할 수 없었으며 밀로스 포만의 영화중에 최고의 영화였다. 이 영화를 보면서 정신병원이란 곳을 더 잘 알게 되었고 정신병자들이 왜 정신병원에 있는지, 왜 정신병자들이 계속 정신병자의 상태로 남게 되는지 이 영화는 그 사실을 보여준다. 그리고 그 정신병원을 통해서, 우리사회를 신랄하게 풍자하고 있다.

잭 니콜슨은 감옥에서 더 나은 생활을 하기 위해 일부러 미친 척 하여 정신병원으로 가게 된다. 정신병원의 정신병자들 사이에서 리더가 되어 정신병원 간호사가 환자들에게 하는 짓을 최대한 막으려고 소란을 피우며 이 병원의 기존 틀을 바꾸려고 한다.

잭 니콜슨은 이 병원에 온 이후로 오히려 정신이상자가 되어간다. 정신병원이란 바로 그런 곳이고, 사회 역시 마찬가지이다. 만날 약을 먹고, 음악을 듣고, 하고 싶은 일은 할 수 없고, 똑같은 생활만을 유지해야한다. 그것도 정신병자들끼리만. 병원에 온 잭 니콜슨은 병원환자들과 친구가 되어 한 가지 이상한 점을 깨닫는데 환자들은 일부러 자신처럼 정신병원에 지원해서 온 것이고, 일부러 자신들을 정신병자로 만들고 있다는 것이다. 그들은 억지로 자신의 수준을 낮추며 정신병자처럼 행동한다. 정신병원을 탈출해 환자들과 함께 낚시를 하는 장면은 거의 정상인이나 다름없이 보였다.

정상인처럼 낚시를 할 수 있고, 말할 수 있고, 젊은 나이에도 병원 안에서 썩고 있는 그들을 보며, 잭 니콜슨은 참지 못했다. 그렇게 정신병원에서 탈출을 꿈꾸던 잭 니콜슨은 환자들 중 추장이었던 한 환자와 함께 정신병원을 탈출하려고 하지만 추장은 정신병원을 나가려 하지 않는다. 정신병원의 생활이 익숙해지고 정신병원 친구들과 헤어져 세상 밖으로 나가봤자, 아무것도 할 수 없을 것 같다고 생각했을지도 모를 일이다.

정신병자들은 정신병원 밖을 두려워하고 있었다. 왜 자꾸만 자신을 낮추고 오히려 더 정신을 이상하게 만드는 병원에서 생활하려 하는 걸까? 무슨 약인지 알지도 못하면서 매일 먹는 약과 간호사의 치료가 실제로 그들의 삶에 도움이 된다고 생각하고 있었던 것일까? 환자들은 정말 자신들이 꼭 정상인이 되고 말겠다는 야망을 갖고 있기는 했던 것일까? 그들에게는 두려운 과거가 있었다.

잭 니콜슨은 병원을 탈출하려 했고 탈출하려는 전날 밤 환자들과 인사를 해야 했는데 그만 잠이 들어 탈출하지 못하고 다음날 날이 밝아온다. 이미 병원에서 많은 일을 저지른 니콜슨은 강제뇌수술을 받아 식물인간과 다름없는 완전한 환자가 되어버리고 만다. 강제뇌수술이다. 완전한 강제뇌수술. 자신의 의지와는 상관없이 이 수술을 받게 된 것이다. 함께 탈출하자던 잭 니콜슨의 제안을 받았던 추장은 식물인간이 되어버린 니콜슨 앞에서 이렇게 말한다.

"날 떼어놓고 가진 않을 거라고 믿었지. 이젠 같이 가면 돼. 난 자신감이 산처럼 커!"

그리고는 자신을 소중히 생각해주던 니콜슨을 끌어안는다.

"이대로 널 두고 갈수는 없어. 이렇게 놔둘 수는 없어. 나랑 같이 가! 가자."

그리고는 이미 자신이 아니었던 니콜슨을, 그렇게 함께 떠나려고 했던 한 남자의 영혼을 육체에서 꺼내준다. 자신의 의지대로 되지 않는, 강제적인 수술로 인해 육체를 빼앗긴 그 남자의 영혼과 함께 드디어 병원을 탈출하는 것이다.

뻐꾸기는 둥지가 없는 새다. 다른 새의 둥지에 알을 낳는다. 그런데 제목은 뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새이다. 뻐꾸기 둥지위로 날아간 새. 어디선가 뻐꾸기의 울음소리가 들리는 것만 같다.